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IL CAMMINO DA ANGHIARI A LA VERNA SUI SENTIERI 
DI S. FRANCESCO 
	  
Gian Antonio Moles, 
da tutti conosciuto come TONE 
 
	  
	  
	  
Ore 3.00 
Sono sveglio da parecchio, uno strano senso di agitazione mi 
pervade come se non avessi mai intrapreso un viaggio. 
Anna mi ha convinto a seguirla in questa nuova iniziativa della LUA 
dove lei frequenta il percorso di autobiografia. 
Docente di psicologia all’Università di Trieste, da settimane 
sostiene che dallo zaino ricco di esperienze che porto sulle spalle 
potrebbero uscire, attraverso la scrittura, tanti ricordi significativi 
ma sbiaditi, di momenti intensi a contatto con le persone e con la 
natura: bivacchi nella neve o appeso a una corda, bivacchi che non 
finivano mai e poi le sensazioni di quanto ti scaldava nel corpo e 
nello spirito il primo raggio di sole; emozioni condivise con chi era 
legato alla tua corda e strette di mano all’arrivo sulla vetta. 
Nonostante non sia ancora ad Anghiari la testa mi frulla, vengono 
a galla il batticuore senza fine di un soccorso notturno o col brutto 
tempo, quando capivi che stavi contribuendo ad allungare la vita di 
una persona che non conoscevi e che probabilmente non ti 
avrebbe mai nemmeno detto grazie. 
Ritornano i sassi che dall’alto passavano vicino al tuo corpo o il 
soffio di una valanga che ti faceva mancare il fiato; lo sguardo 
d’intesa con i tuo colleghi più fidati mentre ti accingevi a fare un 
tiro difficile o ad attraversare un pendio di neve che poteva 
travolgerti e i nostri volti rilassati dopo quegli attimi; 
le dita ingrossate e la schiena irrigidita per le tante giornate 
appesi a una corda con la perforatrice in mano durante lavori di 
consolidamento di pareti di roccia sopra strade o abitazioni: 
le allegre cantate, le partite alla morra, le sane bevute dopo 
giornate piene di fatica. 
“Vieni Tone, andiamo a camminare in Toscana, sui sentieri dove 
passava San Francesco, con compagni alla ricerca come noi di 
valori non più negoziabili” Io camminare…come se non lo avessi 
mai fatto, pensavo! Per altro non sono mai riuscito a scrivere. 
Essere accompagnato da una guida poi, non mi è mai capitato! 
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Perché questa strana sensazione, perché essere preoccupato se 
non avrò nessuna responsabilità? Con noi ci saranno compagne/i di 
cammino, non clienti, non dovrò fare scelte che facilitino e 
consentano agli altri di assaporare e gustare il paesaggio senza 
l’ansia di essere sul percorso giusto o in sicurezza. Questa volta 
sarò “guidato” da altri. Condividerò letture di poesie e brani di 
libri, potrò gustare e assaporare il paesaggio dolce degli 
Appennini, non dovrò conquistarmi la fiducia raccontando chi sono 
e che cosa ho fatto nella mia vita. 
 
 
Durante il secondo giorno del cammino Anghiari-La Verna mi son 
trovato a scrivere e a domandarmi: chi sono in fondo io? 
Sono un montanaro che in questi anni come lavoro ha fatto la 
Guida alpina, il soccorritore, il boscaiolo, il contadino, il 
ristrutturatore di baite, il formatore per la sicurezza in lavori a 
rischio di cadute dall’alto, il responsabile della sicurezza valanghe 
nei comprensori sciistici, il commerciante, il volontario negli ambiti 
sociali, l’operatore turistico, l’amministratore in comune per 20 
anni, ho cercato di fare il padre e ora sono nonno di tre nipotini. 
Sono nato 60 anni fa a Edolo nell’alta Val Camonica, mio padre 
carpentiere e mia madre contadina. 
Il giorno che sono nato papà Domenico lavorava alla costruzione 
delle dighe nella Val D’avio e quando è arrivata la notizia che il 
terzo figlio era un maschio ha slacciato la borsa da carpentiere l’ha 
lasciata cadere per terra ed è partito a “salti”, come diceva la 
mamma, per scendere a Edolo e venire a vedere suo figlio 
maschio. 
La Val D’avio sarà un luogo importante nella mia vita. 
Dal quadernino della LUA trascrivo: siamo arrivati ad Anghiari ieri 
sera, stupendo paesino ben conservato, uno che ristruttura baite 
di montagna ma che ama i mattoni di cotto rimane estasiato ad 
ammirare la capacità che hanno avuto i mastri muratori ad 
accatastare mattoni e sassi di arenaria, c’è da rubare tanto con 
l’occhio e rimango stupito delle ristrutturazioni conservative. 
Mattoni e pietre calde rivestiti dai gelsomini è l’immagine che si è 
fissata nei miei occhi, Sono sceso dalle Alpi Retiche fino a mezza 
Italia per camminare, ho pensato andando in giro col naso in su 
per Anghiari! 
Boh, domani si vedrà, non preoccuparti Tone, non ti sei 
preoccupato nemmeno quando hai accompagnato i clienti in Perù o 
sulle pareti difficili delle Alpi che non avevi mai percorso prima. 
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Perché devo scoprire che camminare è piacere, gioia, 
concentrazione se per 60 anni tutto questo lo è già stato per me? 
Inconsapevolmente? Sì! 
Ho iniziato a camminare da bambino seguendo la mamma nei 
campi, nei prati, spostandoci secondo necessità e stagioni agli 
alpeggi sempre più in quota. 
Ho desiderato diventare “macill“, il ragazzo che passava l’estate in 
alpeggio seguendo il bestiame minore, pecore e capre. 
Essere macill voleva dire aver iniziato l’ascesa nella scala delle 
varie mansioni che servivano a far funzionare la malga. 
Con questa mansione non eri più un bambino, ma un adulto, un 
adulto piccolo con responsabilità grandi. 
Il nonno capo-malga era uno di quelli d’altri tempi, davanti a lui 
tremavano anche gli adulti, il sorriso non era contemplato nel suo 
carattere. 
Si chiamava Gian Antonio come me, ma era conosciuto in tutta 
l’alta valle come Tone Bonda, alto, tarchiato e un po’ ingobbito dal 
troppo lavorare. 
 
In paese si raccontava che durante la costruzione della diga, erano 
stati assoldati i contadini che avevano muli o cavalli per il 
trasporto del cemento, il suo mulo “la Grisa” era il più robusto e 
portava più peso degli altri. Ma il vero scalpore era che ad ogni 
viaggio il nonno si caricava sulle spalle un sacco di 50 kg e insieme 
alla Grisa ogni viaggio valeva due. 
E’ stato lui ad insegnarmi il “cammino del pastore”: lento, 
tranquillo, senza fretta. 
Non dovevi fare a gara con nessuno, che fosse bello o che 
piovesse bisognava seguire gli armenti, la sera era la meta da 
raggiungere. 
il bestiame non aveva fretta, aveva la necessità di brucare fino a 
riempirsi. 
Quando al tramonto le mucche entravano nella stalla per la 
mungitura, il nonno con un colpo d’occhio capiva se avevano 
mangiato a sufficienza, se non era così, ognuno aveva la sua dose 
di rimproveri. 
Tutte le mattine si lavorava il latte, ma solo un giorno si e uno no 
si scendeva in paese per la consegna del burro avvolto nelle foglie 
di “slaass”, grandi foglie simili a quelle delle ninfee che nella vita 
rude delle malghe ci faceva anche da carta igienica. 
Toccava ai più giovani fare questi viaggi. In un’ora con il gerlo 
carico sulle spalle ero a valle, poi caricato di nuovo con pane, 
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farina per far polenta, sale, pasta, riso e verdura che la mamma 
aveva raccolto nell’orto, in due ore ritornavo alla malga. 
Alto, magro come un chiodo non mettevo su chili tanto che la 
mamma si preoccupava sempre che non mangiassi a sufficienza. 
Alla bella età di 58 anni si è scoperto perché stentavo ad allargare 
il torace: coartazione aortica congenita. 
La val D’avio, una valle laterale dell’alta val Camonica dove era 
ubicata la malga, era la strada di accesso al rifugio Garibaldi, da lì 
passavano le Guide con i loro clienti, “i signori” come li 
chiamavamo noi. per compiere il giorno dopo la salita al monte 
Adamello. 
Noi ragazzi raccoglievamo le stelle alpine e ne facevamo dei 
mazzetti da offrire ai “signori” al loro ritorno. Di solito se la salita 
aveva avuto esito positivo, le mance erano discrete e la mamma mi 
aveva suggerito di non farle vedere al nonno e di metterli da 
parte. Sarebbero servite ad acquistare i quaderni e le scarpe 
nuove per la scuola. 
In quegli anni papà Domenico era in sanatorio a Sondalo, 
tubercolosi. Papà durante la guerra era stato prigioniero dei 
Tedeschi, aveva contratto questa malattia, ma era esplosa anni 
dopo. 
In quel periodo in famiglia non si viveva di abbondanza, il pane e la 
polenta non sono mai mancati sopra il tavolo, ma il superfluo non 
esisteva e le toppe sui pantaloni non erano una moda. 
Guardavo i signori e pensavo che loro vivessero una bella vita. 
Camminavano per divertirsi, mentre io lo facevo per lavoro. 
 
Non ero invidioso, non lo sono mai stato, non erano loro che mi 
attiravano, non volevo essere come loro! C’era nel loro mondo 
qualcun’altro che guardavo con ammirazione e desideravo 
emulare: la Guida alpina. 
Come il nonno in malga anche la guida era il capo indiscusso. 
Il nonno li conosceva tutti e ogni volta che passavano si fermavano 
a bere un bicchiere e mangiare un pezzo di formaggio di nostra 
produzione, mi estasiavo a 
sentire le loro storie che in realtà erano fatti accaduti realmente, 
come il recupero dei corpi dei due seminaristi precipitati dalla 
parete nord del monte Adamello. 
Non erano di sicuro nemmeno loro ricchi, altrimenti avrebbero 
fatto i signori, ma sarà stato per quei pantaloni al ginocchio e la 
giacca col distintivo appuntato sul bavero, la corda a tracolla e la 
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piccozza tra le mani che gli permetteva di essere fieri del loro 
mestiere ed io sognavo e desideravo diventare una Guida alpina. 
Non mi attirava di diventare capo malga, volevo accompagnare 
tante persone sulle nostre montagne e magari anche su quelle che 
ogni giorno vedevo di fronte alla nostra valle che dicevano essere 
le montagne della Svizzera. 
Volevo diventare Guida ed andare anche all’estero, anche il nonno 
era stato in Australia a fare l’emigrante e soleva dire cosa pensava 
di loro la gente: “uomini senza patria, stranieri nei loro stessi paesi 
fieri e onesti, disprezzati e amati andavano per il mondo a vendere 
sudore e fatica arte e ingegno; le loro braccia erano d’acciaio e le 
loro schiene resistenti come il legno di frassino. Cercavano lavoro 
vivendo con poco e stringendosi le fasce sui fianchi muscolosi” (da 
l’uomo che batteva le falci). 
Io non volevo fare l’emigrante. io avrei accompagnato i signori 
sulle montagne, quello non era lavorare, era camminare e la forza 
nelle braccia l’avrei usata ad arrampicare e a tenere salda la corda 
a cui erano legati i clienti. 
Ora la malga è abbandonata, io sono diventato Guida alpina e la 
valle D’avio l’ho risalita ancora tante tante volte, non più con la 
gerla ma con lo zaino carico di attrezzature alpinistiche per 
compiere le ascensioni sul monte Adamello e le altre cime del 
gruppo. 
Faccio sempre tappa alla malga e seduto sui sassi fuori della 
casera mentre sorseggio un po’ d’acqua racconto ai clienti e 
ricordo a me stesso di sonno non avuto, di freddo sofferto, di 
corpo bagnato, di scarpe sempre rotte e di giacche che non 
tenevano acqua, di sguardi severi del nonno e di mani ruvide ma 
calde della mamma che ogni tanto saliva in malga e ci ficcava nel 
paiolo del latte per levarci di dosso quell’odore di fumo e di 
animali bagnati. 
Appena partiti da Anghiari ho abbassato rami di ciliegie selvatiche 
permettendo ai compagni di viaggio di scambiare i primi sorrisi e 
creare sintonia, di raccontare di noi mne delle nostre provenienze. 
Ho messo giacche e maglioni senza distintivi perché non volevo 
subito mostrarmi, ma poi la sera l’abbigliamento tecnico e vivo di 
colori della Montura ha destato curiosità e ha cominciato a svelare 
la mia identità: montanaro esodato in attesa di pensione, 
vagabondo per l’Appennino, perché dopo anni di professione 
come la mia in cui il fisico doveva sempre essere al massimo, un 
bel giorno sono incappato in quella parola che si chiama “salute”, 
e tutto finisce, tutto cambia, tutto si ricrea. 
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Coartazione dell’aorta, sostituzione della valvola aortica, infarto. 
Di tutto questo non ho ricordi di dolore, rivedo il sorriso e le 
parole della dottoressa che nel darmi la carta dell’ultima 
dimissione dall’ospedale dice: signor Moles lei adesso deve 
CAMMINARE, se vuol guarire lei deve ogni giorno fare delle belle 
camminate…usando il linguaggio dei giovani d’oggi le ho risposto: 
ma allora sono proprio sfigato! 
Ho camminato una vita per lavorare, adesso devo camminare per 
guarire!? 
Riposare quando? 
Ho ascoltato la dottoressa e ho cominciato da capo. Sembravo un 
bambino che da solo riesce a fare i primi tratti, decisamente 
insicuro e un po’ traballante. La strada 
verso casa mi è parsa lunga e impegnativa, come la salita al monte 
Bianco. 
Poi la cruda realtà: basta salite in montagna, basta soccorsi con 
l’elicottero, basta responsabilità che comportino stress, basta 
lavori pesanti. 
Ora, dopo due anni, il bicchiere riesco a vederlo mezzo pieno, ma 
è stata di una durezza pari a tutte le attività dure che ho fatto 
nella mia vita di montanaro messe 
insieme. 
Nel prato sotto il monastero della Verna ho ringraziato il gruppo 
per avermi accompagnato in questo viaggio che mi ha permesso di 
guardarmi all’interno e mi 
ha fatto capire che il Tone di prima non c’è più. Non devo più 
dimostrare a nessuno chi sono, devo solo ringraziare il “Capo 
Mastro” come lo chiama Erri De Luca nel 
“Peso della farfalla” per avermi mantenuto la vita e concesso di 
conoscere tre nipotini e intraprendere così una nuova professione: 
fare il nonno. 
Oggi tutto solo a lavorare in baita ho capito che questo cammino 
mi ha regalato la voglia di raccontare; non avevo mai scritto, non 
ero mai stato capace di tramutare in parole scritte quei sentimenti 
che provi quando arrivi in cima a una montagna e ti giri per dare la 
mano a chi è legato alla tua corda. 
Dopo questo cammino, raccolto con quell’aria dissacrante che è 
mia, ho voluto cimentarmi con la matita e sono contento di aver 
trasformato in scrittura tante storie 
della mia prima vita, che poi storie non sono ma, come dicevo 
prima parlando delle guide che passavano in Val D’avio, sono 
ricordi venuti a galla dalla vita vera della mia infanzia e 
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adolescenza e dalla nuova vita di montanaro esodato che però non 
abbandona la natura, grato di scoprire nuove possibilità e di 
assaporarla ogni giorno. 
  
 
  
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    


